双城记
□吴科迪
一
随着人流走出了话剧艺术中心,星期五的晚上,九点半。九点半,对于周末的上海并不是一个晚到非要回家的时间。Ann提议我们沿路逛逛,走到大家都累了才各自找车回家。我点点头。我们三个人,Ann,Lisa和我。
一月,风吹到脸上冷冷的感觉,我把脖子往围巾里缩了缩,挽着Ann的胳膊把身体靠得近一点。Ann走在中间,我和Lisa从两边挽着她,这是我们三个走在一起的经典pose,一点点懒散,又显得很亲密,Ann戏称这为“筷子夹肉”——因为Lisa和我都是高高瘦瘦的女孩子,Ann与我们在一起略显得丰满了。我们经常以这种姿态出没在公司附近的商场里,也常常一起去pantry泡茶一起上洗手间。
当然Ann并不甘心一直做三个人中最胖的那一个,为了向我和Lisa看齐她也曾做过不少努力。先是对她那可怜的胃实施各式各样令人发指的酷刑,也不知她从哪里听来的什么“饥饿疗法”、“七日瘦身汤”,道听途说的土方偏方稀奇古怪的中药西药和大小报刊上和“减肥”有关的一切饮料,还不惜血本在某健身俱乐部办了一张年卡。想到她花的这些冤枉钱原来可以用来看一年的话剧,我和Lisa异常心痛决定挺身而出阻止她的这种自虐行为。我说Ann我从小到大上的学校和现在的公司都离家奇远每天都要拼命挤公交车才会被挤成现在这样高高瘦瘦的不是你少吃几顿饭跳几次健美操就可以达到这种效果的,Lisa也连连点头说就是这样di我每天都被挤在公交车里气也透不过来只好踮起脚时间长了就长高了,又说起几次远远地看到车子停在站头就飞奔过去好不容易在车门关上前挤了上去却发现坐错了车,说Ann你瞧我们多痛苦呀都已经条件反射精神错乱了你要减肥搬过来和我一起住天天挤车就行了可别把自己活活饿傻了呀。在我和Lisa的关心照顾下Ann很快恢复了正常的生活,该吃吃该喝喝适当作些运动。凭良心说Ann也不是胖到非要减肥不可的地步,而且她个子高高的看上去还挺匀称的,我身边也有很多并没有胖到要减肥的同学和同事常常嚷着要减肥动不动饿自己两顿,真不知她们是怎么想的。在这一点上,Wayne的看法和我是一致的:我们的身体是爹妈给的,吃了那么多年的饭养了那么多年才有了这几斤肉,一定不可以自说自话去减掉几斤的(怎么听上去不太像人肉了,寒,这句话放到mop上去一定要被人874了)。
Wayne是我的男朋友,我在大三时开始谈的第一场恋爱。有一阵子我很迷会打篮球的男生,就像动画片里的小女生迷恋流川枫一样,非常不幸的是那时我只认识他一个会打篮球的男生(我后来还很失望地发现他打篮球的样子也并不是很好看),于是很容易就发生了一起单纯可爱的小女生一不小心被表面事物所迷惑而坠入情网的故事。对于此类概括Wayne总是很不屑地说我太自恋,他说我也不是这么差要靠打篮球这么老套的手段来吸引女生吧你就是不肯承认我还有很多内在的东西吸引你,我于是很恶毒地假装作呕吐状以打击他膨胀的自信心。
和Wayne在一起的日子云淡风轻,他是一个很简单的人对生活没有太多的要求所以我们的恋爱也谈得很简单。空下来我们会一起上mop找些无聊的贴子看或者去网上搜索一些笑话,看笑话实在是一种很好的放松方式记得有一个无聊笑话让我捂着肚子笑了半天是说一个人冲进银行抢劫大叫了一声:“统统不许动,钱是国家的,命是自己的!”所谓的浪漫其实是很少的,印象比较深的一次黄昏Wayne骑自行车载着我穿过学校的一条林荫道,我环着他的腰把脸轻轻地贴在他的后背就忽然想起了黎明和张曼玉在“甜蜜蜜”里的情节于是沾沾自喜地臭美了好一阵。
大学毕业后Wayne进了一家会计事务所,从此过着暗无天日的加班生活,一年有一半的时间不在上海,即使在上海也常常忙到三更半夜,所以于我来说他在上海和在外地并无本质区别。考虑到他在飞机上应该是可以不用工作的而他在飞机上的时间相对来说还是比较多的我曾一度想去当空姐这样见面的机会或许还多一些。当然就恋爱状况来说无论怎样我是Ann和Lisa我们三个人中最应该知足的一个了。Lisa的男朋友远在德国留学见一次面也不容易,Ann还不知道她应该和谁见面,我的意思是她生命里的那位还迟迟没有出现。一个年轻的单身美女总能引来许多关注的目光,Ann在许多特殊的日子像情人节啦七夕啦生日啦总能收到追求者的玫瑰花,倒是有一次建军节她也收到了一束花让我和Lisa颇为奇怪,经过一番猜测觉得这应该碰巧是个其它的纪念日如相识一百天等等。Ann是孤身一人踏上了异国求学的路的,听说她走的那天有个小男生哭得一塌糊涂。
Ann和Lisa总是很羡慕地说我找了一个有时间赚钱没时间花钱的男朋友我通常无奈地笑笑,可是生活就是这样的,不管你愿不愿意,有时候你要两个人的时间,有时候是一个人独处,还有的时候和朋友在一起,你要知道怎样去过这样的日子并且以怎样的心情去过,就像这样的夜晚,在一场话剧散场以后,和Ann还有Lisa相挽着,以一种懒散的姿态走在冬夜的上海街头,城市还醒着喧闹还在继续,我会对自己说就这样不很匆忙地走走不必急着回去,要看得穿生命挥霍得起时间,我想起在丽江悠闲的古城人人都是那么的从容从他们的脸上你看不出“时间就是金钱”这一句话。
我们在南京西路道别各自回家,已经十点半了。我想去找21路车不知是否还赶得上末班车。经过恒隆的时候我打了个电话给Wayne问他是不是还在公司加班。Wayne的声音还很清亮,配上办公室里嘈杂的人声作背景,感觉像是白天正常工作时间的office。他说我还在加班但快结束了你等我吧我下班陪你在附近逛逛。我说我等你然后挂了电话心想他一定是忙晕了,等他下半也快十一点了那还有什么好逛的,而且虽然我是路盲了点但好歹也是在这里附近上班的南京西路这一片都逛了几百遍了也不用三更半夜再来逛吧。
说起我“路盲”,简单说就是地理概念混乱,常常走着走着发现不认识路了就打电话给Wayne问他我现在在哪里啊应该坐什么车回家,搞得他又气又好笑讽刺我是“会说上海话的外地人”。有一次他到沈阳出差,发了条消息说今天辽宁真冷,我马上打过去问他“你不是说在沈阳出差吗怎么又跑到辽宁去了”,他只能很耐心地向我解释一个是省一个是市,又觉得是因为自己平时工作太忙对我缺乏关心才导致我如此缺乏地理概念自己内疚了好一阵搞得我也很不好意思。我曾经怯生生地告诉他我高中地理会考拿了九十八分,马上被他抨击为当代应试教育的又一牺牲品。他说等我出差回来一定去给你买一幅中国地图挂在你的床头,以后我去什么地方就用铅笔在那个地方划一个圈这样一来可以帮你搞清楚你男朋友在哪里二来也方便你想我。他说的“地图”让我想起大四的时候他们一个寝室的人也不知受了什么打击,一个个热血沸腾想要去美国留学,搞了张美国地图挂在寝室最显眼的位置,每天早晨醒来牙也不刷脸也不洗穿着背心短裤拖鞋站在美国地图前大叫三声“我要出国”,颇有《粉红女郎》中“我要结婚”的雄心壮志般宣誓的味道,虽然当时我一直讽刺他们崇洋媚外就离每天早晨升美国国旗不远了但那情形现在想来也让人有点鼻子酸酸的。由于以“九·一一”为首的各种大小原因当年Wayne寝室的六位兄弟最终踏上社会就业或是留在学校继续深造谁也没能实现那个征服美利坚的梦想,在结束了毕业典礼结束了四年大学生活收拾行李离开学校的那一天,他们对着那张美国地图看了好久最后决定把它和他们的梦想一起留给下一届的小朋友们去继承了。
Wayne在半个小时以后出现在我的面前,“明天还要加班。”他一脸抱歉地说。我微微笑了一下表示理解,忽然就想起了那英的一个MTV“爱上你等于爱上寂寞”,歌很好听MTV也拍得很美,因为里面有一些激情的片段不太符合中国国情我想了一下为了保持自己在Wayne心中的清纯形象决定不告诉他我看过这个MTV。事实上Wayne是看过的他说里面那个女主角面孔蛮漂亮。
周末晚上十一点,我和Wayne坐在一家叫“庭园”的咖啡馆。Wayne要了一杯espresso,意大利浓缩咖啡,我帮他加了两小盒奶精和两包砂糖,看着他疲惫的眼神,想了一下,还是把咖啡拿到了自己这边,替他另外叫了杯热牛奶。
咖啡厅里放着一首很暧昧的情歌:
…the rain is falling. Here we are at the crossroads once again…In your arms as the dawn is breaking.Face to face and thousand miles apart…
月光透过街边树叶的缝隙透过玻璃洒进窗边一点点破碎的光,我开始给Wayne讲述刚刚看过的话剧《WWW.com》。说的是一对在现实生活中对婚姻失去了激情的夫妻,有各自的情人,他们在网路上在不知对方身份的情况下发现彼此灵魂相吸引,最终,现实生活中厌倦了争吵的他们选择了离婚,在一次偶然的机会他们发现了原来网路上的他和她正是彼此苦苦寻找的在现实世界里迷失的另一半。故事的结局自然是皆大欢喜,情节也有些老套,但因为话剧是英文版的,而且有我很喜欢的演员刘兵,所以和Ann她们相约去看了。
Wayne对于自己工作忙抽不出时间陪我做一些我感兴趣的事一直感到很内疚,唯一一次约好去看《长恨歌》也因为后来的SARS没有成行。我有一次开玩笑地威胁他说你要多陪我不然小心我红杏出墙噢心里却在暗暗担心他们公司美女如云男女比例严重失调又常常在一起加班他不要红杏出墙才好,他颇有自信地说有Ann和Lisa看着你你也没这个机会呀,我于是哈哈大笑地说你看过《上海往事》吗我要是和她们日久生情从此改变性取向爱上了女人你不是更没戏了,他只得晓之以理动之以情地说小妹妹你男朋友在这家公司工作是很辛苦的……我说好啦好啦理解你啦你们公司的女人更辛苦和你们一样做到三更半夜也没空陪男朋友想想她们我就平衡啦嘻嘻。
Wayne送我回家已经是凌晨一点多了。坐在出租车里,Wayne说安我下星期又要出差了你现在说几句温柔的话给我听好不好,我装作不懂地眨眨眼睛说你想听什么呀,Wayne说就像这样啦Wayne喜欢安安,Wayne愿意为了安安作任何事,安安不在的时候Wayne会不停地想她,你就照这样重复一下好啦,我坏坏地笑了笑清了清嗓子说Wayne喜欢安安,Wayne愿意为了安安作任何事,安安不在的时候Wayne会不停地想她,好啦你满意了吗,Wayne无奈地拍拍我的头说这样也好啦小姑娘要懂得矜持。我很甜蜜地把头靠在他的肩头,很幸福的感觉。脸侧向窗外面正好看到外滩,凌晨一点的外滩,空空荡荡的只有灯光。对于我来说,天天上下班都要经过外滩日子久了也觉不出它的美来了,可是我的外国老板和香港同事一个个都是对外滩情有独钟,每次有机会到上海都会来此观光一番。当然他们不会和外地人挤在一起那么直接地站在黄浦江边上,而是选择临江的餐厅和酒店进行远眺。