37 　　　　 　　　　当天晚上小宋回来得很晚，其间老板跑下来问了我几次，怕小宋再出什么事。 我 让他放心，对他说：小宋不傻，能进局子的都不会是傻子，只有第二次再进局子的，才 是 傻子。果然，到了11点半钟，小宋回来了，没回屋子就跑来向我汇报。他疲惫不堪，但 脸 上洋溢着喜气。我急着问他：老阎那儿怎么样。小宋说：暂时没什么机会，但老阎帮我 找 了份工。我奇怪：你还会去打工？小宋说：打工也好嘛，你早上不是要我学会韬晦？我 打 这工，也不算离谱，也在餐饮业，说不定还有利于事业。我好奇地问：总不会去端盘子 吧 ？小宋说：也差得不多，门童。我更惊奇了：你当门童？小宋嘻嘻一笑：老了点儿是吧 ？ 我说：不是老，我是不能想象——你也能点头哈腰、摧眉折腰事权贵？小宋说：人要是 横 了心，草寇也做得，我一边开门，一边就在心里念叨，你是大爷我是孙子，但是不要哪 天 让我做了大爷。心里也就没什么了。我说：在哪儿干，我哪天看看你去。小宋说：鸿基 大 厦地下一层。老总您可别去，丢人现眼哪。带个小帽子，像个蛋糕盒子，穿件红衣服， 还 带着金穗子，这不就是小丑吗？我就笑：像法国将军了。小宋说：一定要留个影，将来 给 孩子看，为了给你们搞原始积累，老爸连小丑都干过。我说：你这就对了，你得学克林 顿 ，能忍胯下之辱。小送说：好歹挣个住店钱。不过我看老板有点良心发现了，这两天没 来 催房租。我连忙给小宋倒了杯热水，把话岔过去了。 　　　　阳春三月，一切好像都有了些转机。从人心底爆发出来的一股不甘毁灭的力 量， 渐渐在变得强劲。小宋找了工作，原先的狂热好像就有了一个靠得住的基石。红尘滚 滚， 终究还是埋不住希望之芽。 　　　　第二天一早，我穿好西装，结上领带，也出征去了。那家唯一没给我答复的杂 志 社，在张自忠路，一栋两层的洋楼里。我疑心这里就是当年段祺瑞的执政府，小院里古 木 参天，房子饱经风雨。走过吱吱叫的木地板露天走廊，找到编辑部。一踏进门，我就知 道 ，又来错了地方。满屋里的年轻人，都是奇装异服，发梢微黄。大家说的都是音乐的专 用 术语，我连半句也听不懂。小毛孩子们在忙着看稿，打电话，做平面设计，还有俩人在 摄 像。没人注意到我。我在沙发上坐下，抄起一本新出来的杂志看。原来这个《当代物 语》 杂志是一本流行音乐杂志，版式花脸呼哨，娃娃脸似的。里面的文章倒还能看读下来， 却 看不懂，无非是“哇噻”、“呕呀”、“卖糕的”之类。 　　　　这时一位年龄稍长的女孩看到了我，从写字桌后起身施施而来，很客气地问我 ： 老先生，您找谁？要给孩子买杂志吗？这女孩约有二十五六年纪，穿一条样子怪怪的棉 布 裙，发梢也是黄如麦穗。我略欠身，正要回答，那姑娘拿出一张名片，上面写着：编辑 部 主任碧柔。我就说：碧柔小姐，我是来求职的。碧小姐露出了愕然的样子：您到我们这 儿 来？我说：是啊，你们上个月不是招副主编吗？我的资料早寄来了。碧小姐问了我姓 名， 又施施然跑回去找，终于在废稿箱子里找到了。碧小姐拿着资料，过来在沙发上坐下， 对 我说：是这样，人我们是要招，但是您这资料收到后。。。您可别见怪啊，我们都以为 是 恶作剧。我就说：碧小姐。。。她赶紧截住我说：就叫我小碧好了。我接着又说：哦， 这 个，碧姑娘，怎么会呢？小碧就指了指室内：你看，我们这是个专门面向中学生的流行 音 乐杂志，您怕不大合适。您比较了解哪些歌手呢？我说：郭兰英。小碧的眼睛立刻瞪得 比 牛眼还大：什么？郭。。。我连忙补充说；还有，宋。。。小碧果断地挥了一下手：行 了 行了，老同志，您要正视代沟的存在。这工作，您不合适。我说：不是给中学生办的吗 ？ 有那么难吗？小碧说：我们这也是商品哪，得抓消费者心理啊，这一段有什么流行趋 势， 有哪些热点人物，出了什么绯闻，小孩们在追捧谁，得了如指掌才行。盲人骑瞎马，那 不 得掉沟里去？我笑笑说：我这瞎马今天就闯你们这来了。小碧不好意思地笑笑说：我是 说 我们自己。您看看，这一屋子都是京城名记，没两下子，谁也镇不住。所以这副主编， 我 们老找不着。我疑惑地看看那些新人类，问道：他们都是。。。京城名记？这时只听满 屋 子的人好像都在打电话，有人在问：赵本山吗？这礼拜您有没有空接受采访？有人在喊 ： 不行不行，我马上要去接张惠妹！还有人在下令：那个梁咏祺的脑袋，处理得不行，重 新 做！我叹了一口气，对小碧说：我还以为是个语文杂志呢，物语！行了，没事儿，从松 榆 里赶过来，歇歇就走。小碧眼神里透出一丝怜悯，给我倒了一杯水，说：不要紧。我在 《 老年娱乐》认识个人，要不要帮您推荐一下？我无力地摆摆手说：算了，老年人了，就 不 娱乐了。 　　　　小碧见我情绪低落，讪讪的也觉得没什么意思，就让我先坐着，她自去忙她自 己 的了。 　　　　编辑部的屋子古香古色，连窗框都是木头的。窗外一棵老银杏树浓荫蔽日，新 芽 翠绿。上午的好阳光穿过叶隙，静静地洒在宽大的窗台上。我想起了我中学时代的青青 校 树，也是这么茂盛，这么沧桑，透着一股长者的安宁。 　　　　后人恐怕不知道，命运也曾给过我们这一代人安宁，但它太吝啬，很快就收走 了 。我们的青春没有开花，就凋落在尘土里了。眼前的这些年轻人恣意妄为，在春风里尽 情 抖擞，没有什么能干预他们。他们活着，爱着，快乐着，一生都不会有遗憾。而我们， 本 来是20世纪第一代未经战乱的幸运儿，却意想不到地颠沛了一生。我们身体羸弱，却背 负 的太重太多，恐怕是永远也爬不到山顶了。 　　　　这时，那两个摄像的不知什么时候凑到了我跟前，一个小伙子递过一张名片 来， 原来是电视台记者，姓张。记者说：老同志，我们是电视台来拍一个纪实专题的，叫 “编 辑部的年轻人”，想不到遇见了您。我问：你们是什么栏目？小张说：《日子》。我笑 了 ：《月子》？小张也笑了：《日子》、《日子》。我就说：日子？不就是那样么？

38 　　　　　 　　　　 张记者向摄像使了个眼色，摄像立刻把机器对准了我。我知道，从现在起， 我的 每句话，都有可能出现在全国人民面前。想到这儿，我便挺了挺腰。张记者说：您甭紧 张 ，我们这是纪实，平时怎么说话，就怎么说，可千万别作报告。他很随和地坐在我对 面， 开始提问：您也是下岗的吗？我稍拔高了一点声调说：是下岗人员，但下岗并不可怕！ 小 张又问：看您的风度，您过去的职业可能很不错，下了岗，是不是有失落感？我答：是 有 失落感，但失落并不可怕！小张摆了一下手说：不行不行，先别拍了，咱们先随便聊 聊。 您过去经济上大概是什么水平？我反问道：你先说说你们一个月挣多少钱吧？小张说： 怎 么也得六七千。我不由一惊：哦，六七千？还有点儿红包就是八千。一年差不多是十 万， 中产阶级了，你们还能知道什么是“日子”？小张略显出尴尬神态，说：也没那么 多。。 。您老别问我啊，得我问您。您来到这样一个刊物求职，是不是觉得不大协调。我点头 说 ：是不协调。他又问：那么您在今后的求职中是否应该更理性一些？我答：是啊，你说 的 对。但是钱包里的钱越来越少，就顾不上理性了。小张又问：是什么信念支撑您勇敢地 出 来求职？我一拍西装口袋：钱，快没了。小张说：看来您是遇到了某种困境，您对自己 的 前景如何估计？我说：有信心，没把握。小张说：您听过那首励志歌吗？就是“从头再 来 ”那个。我说：那是你们搞的？小张有点儿兴奋地说：是啊，挺鼓励人的吧？我说：我 倒 是想从头再来，可得让我能够重新长牙才行，不然这“日子”我有点啃不动了。这时满 屋 的记者编辑被我们的对话所吸引，慢慢围了过来。那摄像早就重新开了机器，一眼不眨 地 对准了我。小张又问：您觉得您现在最需要的是什么？我说：是奶酪。众记者哄堂大 笑， 小张也憋不住笑。他开玩笑地说：那么谁动了您的奶酪呢？我说：我不问这个，我就问 现 在为什么不发奶酪了。众人又笑，小张就说：行了，老爷子，您真逗，咱们就到这儿 吧。 我说：这就行了？什么时候播？小张说：一个星期吧。我起身与他握手，又冲着碧柔打 了 个招呼：我歇好了，走了。这时，人群中走出一个中年人，墩墩实实的，腰里系了条鳄 鱼 皮带，刚才并没有见到过他。他伸出手来和我握了握，说：老同志，您可别灰心，得挺 住 。几个年轻记者也随声附和。小碧说：这是我们老板、总编辑。我向那总编说：是啊， 我 知道。生活的意义在于挺住。但是不给奶酪，我怎么挺得住？ 　　　　编辑部的门在我身后关上了。我知道，北京的最后一道门，也同时在我身后关 上 了。我已经走到了悬崖边上。 　　　　回来的时候，路过国贸中心，我下了车。走进去，坐电梯直上顶层，找到了通 向 天台的门。一个穿工作服的清洁工正在打扫楼层。我问她：门你能开吗？我身上的藏蓝 色 西装与大厦工作人员的制服几乎一样，清洁工把我当成了物业的头头，她谦卑地点点头 说 ：能打开。我说：你打开，我上去看一下。等会儿下来我自己锁上，你忙你的去吧。清 洁 工连忙遵命，打开了门。我拾级而上，走到了天台上。 　　　　这虽然不是北京最高的大厦，但也是最高的建筑之一。上面，劲风扑面而来。 我 绕过水塔，走到护墙边上。北京的九城风烟一下子尽收眼底。四月，绿满城廓，西山苍 翠 ，一副“齐鲁青未了”的样子。我此刻，仿佛是被恶魔梅斐斯特带到了这里。脚下，市 声 喧腾，众生如蚁。一个念头在我胸中涌动：阳光这么好，世界是如此明朗，那些地下的 眼 泪与痛苦其实是微不足道的。人的一生，不应该有其他的意义，他只有一个目的，应该 用 尽所有的力气向上爬，哪怕是把灵魂抵押给恶魔。两个月来，我的行动证明了我的愚 蠢。 事实是，灵魂一旦交出，就永无赎回的可能。我既不能救赎自己，也不能拯救他人，我 只 是白白地跳进了深渊。到现在，长河已经断流了，路也走到了尽头，我什么时候才能重 回 这样的高处，再看一看生活向我的微笑？往事已经离我很远了，包围我的只有讥笑和怜 悯 。人们不会相信，有人会抛弃别墅轿车，仅仅为了一个抽象的信念。人们也不会相信， 这 世界上有不把钱当一回事的人，不相信有人会忍受不了别人比自己更痛苦。我把钱给了 小 宋和露露，他们将来知道也罢，不知道也罢，都无关紧要。我只不过在做最后的愚蠢的 救 赎：用自己渺小的行动来维护人类的荣誉。他们两人需要的很多，我只能给这么一点。 这 一点，只是让我、也让他们不至于对人这种物种丧失最后的信心。太阳高悬，高空的风 鼓 动着我的衣服，领带被吹的劈啪作响。我伫立在墙边，不想动，真想像浮士德那样大喊 一 声：让一切都停下来吧！

39 　　　　 　　　　我看着脚下的这个城市。12年前在北京，曾有机缘在民族宫附近的一个高层住 宅 上眺望过全城，那时的北京树木还很多，田畴一样连在一起。现在，无数的白色建筑拔 地 而起。割碎了绿色，这些楼厦，百年以后再来看，又有多少是值得保留的呢？人们在努 力 ，但是这种努力是让世界更美好，还是使世界变得丑陋？同样的道理，一个孩子，在他 从 幼年而青年、青年而壮年的过程中，他的心灵是越变越美好，还是越变越卑劣？如果是 后 者，那人为什么还要成长？人，为什么不能赤诚相见？为什么不能把友善作为至上的目 标 ？为什么我们一定要看到一些人正在毁灭、一些人远比我们痛苦，我们才能获得幸福感 ？ 　　　　在国贸顶层的天台上，有无数的问号排山倒海地向我涌来，叩着我的胸膛。我 想 起了刚才那个主编的话，他让我要挺住。我当然知道：挺住，是一种姿态。可是，我拿 什 么来挺住？挺住了，又有什么意义？ 　　　　走下天台的时候，我混沌的心胸好象像渐渐澄清了。我知道了我的结局，知道 了 会是怎样一个归宿。一个人的血肉之躯，在一个像这个城市一样的庞然大物面前，是无 法 挺住的。硬要挺住的话，就只有粉身碎骨！ 　　　　晚上，我终于把一本厚厚的《浮士德》看完。我摩挲了一会儿它光洁坚硬的封 面 ，把它放到了搁架上。这本书，伴我度过了我人生中的最低谷时期，像一个忠实的朋友 那 样。我告别了它。今生今世，我不可能再有勇气读它了。这一段地下室的岁月，我终将 会 把它深深掩埋。我不会让它彻骨的寒冷有一丝一毫从心里渗出来。这个地下室，它可能 会 继续存在一个世纪，我也知道它的存在。但，就让它深埋在厚土层之下吧，我永远永远 不 想把它重新挖开。 　　　　夜深了，听见隔壁的门响。是两个唐山小伙回来了。拖沓疲惫的脚步声，无力 的 说话声，使走廊更显得寂寞。 　　　　过了一会儿，忽然听见隔壁发出了凄厉的呼叫声。我跳下床，冲出门去。其他 屋 子的人也被惊动了，走廊上开门声响成一片。是唐山小伙出事了。 　　　　推开他们的房门，我看见，那个小的瘫倒在地上，脸色苍白如纸。大的那个跪 在 地上，紧紧抓住他的肩膀，用变了调的声音在唤他：兄弟，你怎么啦？你可不能这样， 你 醒醒，醒醒啊。我冲进去，问大的：怎么了？大的哭着说：不知道啊，一下就不行了， 眼 看着往地下出溜。我蹲下去，摸了摸他的额头，试了试呼吸，对来看热闹的人说：来， 搭 把手，送医院。小宋从人丛中挤出来说：对门就是医院，把他背过去。大的跪在地上没 动 ，迟疑着说：医院？我们。。。小宋忽然火了：嗐呀，磨蹭什么？让他死在这儿啊？大 的 点点头，抹了一把鼻涕，站了起来。人群让开了一条路。人们七手八脚把小的扶起来， 让 小宋背上。那小的，两只手臂像没有生命的东西无力地垂下。 　　　　急诊室里，医生不慌不忙，让人们把小的放到处置床上，然后把我们都赶到走 廊 里等。大的一直在哀哭，蜷缩在长椅上，头深深埋在膝盖间。一会儿，老板、鲁花和露 露 也赶来了。老板直搓手：埋怨着大的：怎么整的，就知道拼命！露露横了老板一眼：你 就 少说两句吧，人家喜欢拼命啊？医院走廊里，回响着那大的压抑的哀声。人们或坐或 站， 心头像压了土。偶尔有护士走进走出，面无表情，所有的目光就一直跟着她移动。小宋 守 在门边，一有人进出就凑着门缝张望。我一阵晕眩，产生了幻觉，耳边清晰地响起了旅 馆 走廊里的滴水声。我知道，这是生命流逝的声音，像鲜血，一滴一滴在滴。 　　　　一会儿，医生出来了，揭下口罩问：谁是那小伙的家属？我站起来说：我们是 他 的同事。他怎么样？医生说：问题还不大，严重营养不良，正输液呢。她晃着一张单子 说 ：观察一晚上再说，去交款吧。大的迟疑着接过单子，看了看，又茫然地望着医生。医 生 催促说：去呀。我拿过单子，抽了一口气：小抢救！费用若干。小宋抢过单子看看，与 我 面面相觑。我说：能不能缓交一下。医生说：这才多少钱哪？治病不能吝惜钱！小宋说 ： 我们拿不出这些钱。医生说：看你们也不像公费的样子，要是公费就是中抢救了。去 吧， 先借点垫着。穿的油光水滑的，没钱！说完，进屋去了。 　　　　大的哀声说道：老总，怎么办，怎么办哪？我茫然无措，甚至没听清他是在问 我 。老板只是在一旁叹气。小宋又敲敲门，医生探头出来。小宋一撸胳膊说：大夫，我卖 血 行不行？医生有些生气了：开什么玩笑，我们又不是血站！这时，露露挤上前来说：得 了 得了，你们这些男人，卖什么血？咋不窝囊死？她低头从口袋里掏出几张大票，一把甩 到 了医生怀里：去交吧，这是老娘卖 *的钱！拿去，够不够？ 　　　　露露的声音很尖锐，很高亢，划破了医院走廊里的沉闷。人们全都沉默了。 　　　　第二天一早，我和小宋相约来到病房，小的已经苏醒，大的坐在床边打盹儿。 　　　　听见我们来，大的一激灵，醒了。站起来说：两位大哥，昨晚。。。他说不下 去 了。我说：你别急，让你这兄弟好好休养。你们还得工作呀。大的说：我想，一两天我 们 就一块儿回去了。小的听到了，就挣扎着说：哥，咱不能回去。大的摇摇头，说：听哥 的 ，咱回吧，回吧！兄弟，这地方。。。他眼睛一闭，咬住嘴，两行清泪滴了下来。 　　　　 　　　　40 　　　　 　　　　唐山兄弟俩的黯然离去，令所有的人感伤。地下室族群的精神世界受到了一次 重 创。外面的草木生机勃发，里面的人脸却是暗黄的。老板无聊地在柜台上摆着扑克算 卦， 一面念叨着：流年不利，流年不利啊。他给鲁花买了个监视器似的小彩电，鲁花就不再 看 《读者》杂志了，整天守着彩电，磕着瓜子，边看边笑，有了一种少妇的风韵。 　　　　某日下午，我正坐在院子里出神，鲁花跑出来，向我招着手：快来看电视，我 看 见你啦！原来是《日子》栏目的那个片子播出了。鲁花、老板和我，屏息敛气地看完了 节 目。片名叫做《苦寻》。记者在编片子时，特别用了一段苍凉的音乐。摄像也很有意 思， 拍了些我独自站在窗前凝视银杏树的镜头。最后，当我走出编辑部的大门时，竟是一个 踉 跄老人的背影，有那如诉的小提琴声送我走远。片子完了，老板长出了一口气，对我说 ： 想不到你也是个受苦人哪！鲁花就问：你的那些开车的朋友呢，没一个来帮你？我说： 我 不需要他们了。鲁花高兴地问：那你找着工作啦？我说：不是，我要走了。鲁花和老板 都 疑惑地看着我，没再追问了。 　　　　晚上，露露来敲我的门，开门后，她从身后拿出一个包来。我请她坐，她笑笑 说 ：我可不敢坐了，影响不好。我给您拿了点儿东西，你可别嫌弃。她从包里掏出半瓶洋 酒 ，放到搁架上，说：喝剩的酒，一千多块呢，您没事喝两口，别得上风湿病。她又把包 里 的东西一古脑倒在床上，是各种各样的名牌烟，有半盒的，有整盒的。露露说：我给您 攒 的，看您平时抽的那烟，连民工都不如，别把肺给抽坏了。我摹地想起我给唐山小伙子 带 蛋糕的事，眼圈儿就一热。露露说：听鲁花说，您上电视了。上电视了，就快熬出头了 吧 ？我此刻心里好像有很多话，却说不出，只说：快了，快了！露露看看我，就问：老 师， 您咋啦。我艰难地咽了咽，拍拍她的肩膀说：孩子，我无所谓了，你们才应该早点儿走 出 去。露露燦然一笑，说：等我爹的眼睛治好了，就快熬出头了。 　　　　那夜，我失眠了，眼前怎么也抹不去露露说“就快熬出头了”时，脸上的那种 满 怀憧憬的神情。 　　　　我清醒地知道，我的“那一天”的确马上就要到了。我的房钱就要到期了，我 的 饭钱也已所剩无几。绞索拉紧的日子近在咫尺。在一个庞大的怪物面前，我完全失去了 抵 抗能力，完全丧失了主体的资格。在这个高度商业化的大都市里，我的资产，除了随身 用 品和衣物之外，马上就要降为“0”。我不知有多少人有过我这样的窘迫。这是无边无 涯的 、要吞噬掉我所有过去、现在和未来的巨大深渊。过去，任何压力都没能使我从心底里 放 弃过我的信念，但是今天，这个庞然大物却强迫我自己来埋葬自己的理想。 　　　　4月17日上午，在两个小时内，我打出一个电话，接到一个电话。这两个电话 预示 着我的命运马上就要发生转折了。 　　　　我给海南公司的老板打了一个电话，一分钟内，我们两个都没有说什么。后来 他 说：怎么样？不行就回来吧。你的办公室，你的房子都没人动。能回来的话就早点回 来， 你不在，办公室都乱了套。回来先打个电话，我把路费给你汇去。以后。。。唉，见了 面 再说吧。 　　　　两小时后，我接到《当代物语》主编的一个电话，他说：我们编辑部全体成员 都 看了《日子》，小年轻的记者，还有我，都特别敬佩您。我决定聘用您，起薪低一点 儿， 试用三个月，将来再提。您看。。。我没有马上答话。主编又说：您可别误会，我这不 是 施舍，我是太同情您啦，真不容易！我心里说，不是施舍，是同情，确实是同情啊。我 想 了想说：多谢，我明天这时候答复您可以吗？主编很高兴：好，我等您的信儿，相信您 能 干好。 　　　　我分别通知了小宋和露露，晚上我在我的房间里请他们吃饭。我去了内蒙餐 厅， 赊了几个菜，把报纸铺到地上，拿出露露带回的洋酒。晚上两人如约而来，大家席地而 坐 。两人照例先是互相讥讽一番。我说：今天你们俩停止内战，我就要走了，请你们来聊 聊 。两人一惊，继之又大喜。小宋说：回海南去当老总？露露说：不是吧？是不是电视台 要 您？我说：明天才能定下来。不说这个，咱们喝酒，再想和你们聊怕不容易了，想想心 里 难过。小宋说：难过什么？出去一个算一个，我们高兴还高兴不过来呢。露露斟好了 酒， 三个人端起了杯。露露看看我，眼里隐约就有闪闪泪光：老师，你看这酒，红得，这是 血 呀，今儿咱们就自己喝自己的血了！小宋对我说：老总要走了，说点什么吧？我看看两 人 ，心里一阵难过，想调剂一下气氛，就说：我。。。我走后，你们两个要搞好团结。露 露 忽然放下了酒，望着我说：老师，您真的要走了么？我点点头。露露低下头去，强忍了 忍 。小宋觉出不对，忙打哈哈说：今天是大喜的日子，老总要高升。将来我的牛扒城搞起 来 ，我去海南接你来视察。露露抬起头来，已是泪流满面，她端着酒，颤颤地说：老师， 不 管您到哪儿，可别。。。可别忘了露露啊！说罢一饮而尽，然后，扑到我的肩上放声痛 哭 。小宋霎时也红了眼圈儿，自顾揉着眼睛。 　　　　待露露情绪平静下来后，小宋说：百年修得同船渡，咱们这就是百年的缘分。 老 总，你要是去海南，我就送你去机场，你要是去电视台，我就送你到电视台大门口。咱 们 朋友一场，将来还是朋友。我说：将来的事，说不准，有共患难的朋友，难有共富贵的 朋 友。小宋说：这怎么可能？我富贵了，一准接你回北京来。露露说：老师，差不多您就 甭 干了，去女儿那儿养老，多好啊！我长叹一声，对露露说：孩子，会唱《杜十娘》吗？ 露 露说：会呀。我说：我最喜欢听《杜十娘》了，老师要走了，你给我唱一个吧。露露乖 巧 地答应了一声，唱了起来。 　　　　“如果你怕冷就对十娘讲，十娘我给你缝衣裳。。。” 　　　　此时此刻，小屋里仿佛已是春意融融。露露的歌声婉转轻扬，直入心脾。《杜 十 娘》那凡俗的亲切的民间小调，在走廊上回荡，在广大无边的春夜里悠悠回荡。。。

[尾声] 　　　　 　　　　离别的那一天到了。在实际生活中，告别地下室并没有预想中的悲剧效果，我 背 起行囊，重新出发。地下室像一个村庄默默地注视着她的儿子远去。两个月来，我缘何 而 来，我找到了什么，我又将欲何往？一切都不是那么明晰。但经历了寒冬与黑暗的洗 礼， 我毕竟有所获。我知道了：我的跋涉，是不可能有终点的。被梅菲斯特引导的浮士德、 被 彼特丽斯引导的但丁，被塞壬的歌声所魅惑的尤利西斯，被八十一难所阻隔的唐三藏， 都 比我有福气。他们到达过梦寐以求的境界，回到了久别的家乡。磨难之于他们，是有止 境 的。到达终点的那一刻，是他们生命中鲜花怒放的顶点。这一切，我都不会有。小学时 候 ，我看过一部波兰的黑白电影。讲的是一艘失去家园的潜艇，一群远离故土的水兵。他 们 在南美洲的沿海漂浮。敌国的巨大威胁，迫使所有的沿岸港口都不能收留他们。除了一 小 时的补给之外，他们匆匆而来，仓惶而去。海洋是无边的，他们回不了家。我没有想 到， 这寓言似的影片，竟成了我一生命运的写照。永远是漂泊，永远是无家可归。 　　　　我执着地出发，却在复杂的路径分岔处迷失了方向。 　　　　一段经历就这样结束了。它好像没有完。的确是没有完。其实人类这个物种， 从 他有智慧起，就是一场迷茫中的流浪。结局和开始一样，垂老与初生一样。我们一路上 好 像找到很多，结果还是一无所获。地下室的生涯苦涩而沉重，走出地下室的人，并不意 味 着他就会获得补偿。伸展在面前的，仍是尘土飞扬的路。他还要走，还要等待，还要张 望 ，直至他彻底不需要了的那一天为止。天生我们，就是要这样来对待我们，没有什么公 平 不公平。 　　　　这样的结局，有的读者会认为太平淡，太不能满足期待。有这样想法的人，我 猜 测还很年轻。你们相信人生前程上肯定会有灿烂的郁金香，假以时日，你们会摘到它。 我 却是走了半生的人了，我不再会有这样的期待。在我年轻时下乡的地方，田野里有一种 淡 色的野花，蓝的，像乡间孩子的眼睛。他们朴素、卑微，永远不会被任何人摘去做饰 物。 年复一年地，它们开了又谢。你们也许会问：这样的花为什么要开呢？有一个真谛就在 这 里：大多数的生命，就是这样卑微，就这样平淡无奇。它们却永远要生，永远要长，永 远 与波澜壮阔丝毫无缘。 　　　　地下室里，是小宋、露露、鲁花与唐山兄弟在暗夜里给了我温暖。他们在生， 他 们在长，也许一生都在处在都市的最边缘。可是他们却把那么一点点可怜的热量分了一 点 给我。这不就是我的收获吗？这不就是路途上最灿烂的郁金香吗？繁华总会褪尽，当我 们 瞑目的时候，照耀我们的，只能是这微弱而温馨的人性之光。请相信我的这个断言，总 有 一天，所有的读者都会感受到这一点。 　　　　临走之前，我把地下室里用得着的物品尽量都送给了小宋。他还要继续煎熬， 他 比我更需要热量。在去北郊的路上，他不知还要跑多少趟。小宋很感激我，也许这会构 成 他争取成功的一个道义压力。我不想这样。我提醒他，不要渴求得太多，路还长，总有 一 处会是坚实的土壤。小宋帮我提着行李，把我送到不能再送的地方。今后的夜里，当他 疲 惫地从餐厅下班回来后，谁还能来倾听他的宏伟设想？他的喜，他的悲，又能找到谁来 分 享。牛扒城，是幻影，也是绿洲，小宋此刻唯一的财富，只有希望。 　　　　露露平静地目送我远去，没有聚餐那天晚上的哀伤，也没有戏谑之语，她就像 小 时候倚在村头的土墙边，送兄长去远方打工。她的那种平静，使我感受到她内心那种深 深 的依恋。我明白，远离父兄的女孩，永远渴望有一面墩厚的、能挡住风雨的墙。她虽然 学 会了玩世不恭，她虽然凛然不可侵犯，但心里面还是永远有最柔弱的一块。她平静地朝 我 挥着手，微笑着。她的身后是一棵翠绿得透明的银杏。谁能说她不美丽呢？谁能认为她 不 高贵呢？她的胸脯丰满坚实，这样的胸膛是将要哺育儿女的胸膛，是母亲的胸膛，神圣 而 不可亵玩。我把《浮士德》送给了她，请她将来交给孩子读。这个由我命名的未来的孩 子 ，我祝福他，永远永远，不要在暗夜里走路。 　　　　老板袖着手，看着我远去，一个最守信用的房客走了。他的王国里，还会继续 上 演各种各样的悲喜剧。也许在很多年以后，他也忘不了一个知识分子模样的人，住过这 店 ，本本份份地交清了水电房钱。他会对自己的儿孙念叨起，这人，到底是干什么来了呢 ？ 　　　　鲁花紧挨在他身边，今天穿的是一件乡村风格的花衣服。她内心妥贴满足。一 个 经她手登记的住客走了，还会有千千万万的人来了又走，可是这个人略有不同。他曾经 送 给她一些杂志。曾经在冬季温暖的收发室和她漫无边际地聊过天。她不知道，这个人曾 经 很希望她的人生道路会和实际上的有所不同。 　　　　唐山兄弟已不可能再出现。他们只有影子留在我印象里。我似乎觉得他们还在 奔 跑，大清早就出去了。他们无暇来送我。他们实际上是倒下了，默默无闻地，没有任何 英 雄感。他们矮小瘦弱，其貌不扬，这样的人过去从我身边擦肩而过，我是不会注意到 的。 但是今后，我知道了，那每一个在大街上奔波的、衣衫不整的人，都有他们美好的梦， 都 有无异于所有人的喜怒哀乐。他们在尘土后面隐去了。但他们不会消失。卑微的花永远 在 田野中开着，枯死或者甦生。 　　　　别了，松榆里地下室。别了，地下的漫无尽头的日子。一个很少为人所知的族 群 ，地老鼠一样的在这里生息着。他们有痛苦，也有欢乐。他们和我们是一样的，是母亲 哺 育出来的孩子。也许他们可以不再这样生活，也许他们总会像我一样告别这里。但是， 曾 经的日子，就像隐蔽的树根，将令人刺痛地永远扎在他们和我的肌体里了。 　　　　车渐行渐远，忽然露露摘下了纱巾，挥着，挥着。。。红纱巾在春日的阳光 下， 是一面旗帜在飘。。。 　　　　司机问我：到哪里去？是啊，我到哪里去呢？ 　　　　　　 　　　　（完）