13 　　　　　　 　　　　　　小宋两眼一放光,拽住我:来来来,老前辈!你好好讲讲.我说:我们都忽略了 一 个问题,就是没有细化分析有钱人的心态.老阎不愧是老手,他说得没错,大钱好弄,小钱 难套 啊.你我现在住地下室,穷得叮噹乱响,想着六十万可是笔大钱.但是那真有钱的,六十万 不过 九牛一毛,洒洒碎.咱们光盯着大集团大公司,他们有钱是不错,但他们有没有耐心做这小 买 卖?人家越有钱,就越想图快,快进快出,一门心思做的是投机生意.做金融,做房地产,做 股 市庄家.几个月,最多一年,资金翻番,就收手!完了再找机会.谁能放到你这儿六十万?做 牛 扒城,最快两年才能收回投资,第三年才开始赢利,急死人了不是?再说,项目没有大小,一 样 的操心,饮食业的变数就更大了.这么个蝇头小利的东西,却要花这么多心思,无怪乎他们 没 兴趣.小宋闻听,就有点急:那怎么办?完蛋了我?就得等死了?我说:你急什么?老阎不是给 你 点了路子了么?去找小商人.大陆的不行,都有急功近利的毛病,你找台湾人.一是懂规矩, 好 合作.二是作为个人投资,想拿出积蓄的一部分,在大陆找个稳定的生财之道,你这投资总 额 对他们来说,正好.不大也不小,他们也有耐心等你慢慢做大.磨合好了,兴许能完全放手 让你 做.小宋听了,精神一振:好哇,英明!老前辈,晚生茅塞顿开呀!让我再理理思路.不过,我 倒 想问你个问题,以前想问,又怕唐突了.你老到底是怎么回事?江湖圣手啊你是,窝在这种 地方 干嘛?我摆摆手说:先不说这个.人有旦夕祸福,不是主观愿望能说了算的,你就历练去吧. 小 宋就笑:我以前是有眼不识真人了,还以为你是猥亵了女学生,东窗事发,跑这儿避风来了 .我 斥道:你小子,没好话! 　　　　　　小宋自去重新操练他的事业,又是接连地早出晚归.他的话,触动了我的隐 痛, 好几天都郁郁寡欢.一日黄昏,我又磕磕绊绊地出去买报纸,路上冷不防有人从后面上来, 搀 住了我的胳膊:老师,您上哪儿?我一看,是露露!露露没化工作妆,素面朝天,我一瞬间竟 产 生了错觉,她怎么跟我那前妻年轻时酷似?有一种影子你真是到哪里都甩不掉.露露问我: 吃 饭了吗?我摇头.露露就说:正好我也没吃.今儿我做东,咱们走!我连忙说:不用不用.露露 笑 说:您老客气什么呀?我说:这不好,姑娘.都不容易,您甭管我.露露惹人怜爱地撅了撅嘴: 老 师,一顿饭还能吃穷了么?您瞧不起我.我说:哪能哪能,我是说......叫小宋看见了不好. 露 露一听,柳眉倒立:什么小宋,毛儿都没长全呢,还当自己还是个人物!我说:露露,姑娘家, 别 这么说话.露露竟来了倔脾气:您不提这个要饭的小宋则罢,您提了,今儿就非得跟我吃这 顿 饭不可!我也有点急:露露,这马路上,拉拉扯扯的不好.露露说:拉拉扯扯怎么啦,您就是 我 老爸还不行?我只好说:好好,我去我去,成了吧?

14 　　　　　　 　　　　　　露露扬手就要拦车。我说：就别往远地儿去了。露露说：成啊，今儿就不 去 马克西姆了。咱们去个近地方。此时天已渐暗，狂风骤起，沙尘暴眼瞧着几分钟内就将 半 个天都染黄了。我心说，怎么会这么恐怖啊？塌了天一般的架势。露露眯着眼拦下车， 招 呼我快上。两人打仗似地上了车，露露指点着司机，三拐两拐。从潘家园桥下来，开了 还 没到一站路，进了一个幽静的宾馆大院。我好生纳闷儿：天天在这附近瞎逛，却不知咫 尺 间竟有这么一个好地方。 　　下得车来，走了没三步，黄沙就扬雪般地洒了一脸。坐进大堂西餐酒廊的时候，两 人 都快成土猴了。坐下来，候了五分钟，服务生才姗姗来迟。小伙子也不作声，甚是踞 傲， 冷冷地伫立等候。我从他眼里读出了一种隐隐的蔑视。这小子心里准在想，哪里来的老 帮 菜，还带了个没化妆的土妞？露露扫了他一眼，拿起自己前面的菜单，问：老师，您吃 什 么？我说：女士优先。露露就说：我要黑椒牛扒。服务生嗯哼一声，用英语问了一句 话。 露露眼也没抬，一摆手说：我不会英语，等会儿老爷子点菜，你再说，好不好？服务生 便 改用中文问道：几成儿熟？露露答了，又问我：您老来吧。我说，也一样吧。露露说， 您 那牙口，不行吧，要茄汁猪排吧。我说：行。又点了沙律、罗宋汤等等，露露就说：就 这 些吧，我也不摆谱啦，真心实意请您老吃顿饭。服务生退下，露露鼻子里嗤了一声：这 地 方怎么会有这种雏儿？ 　　　　　　这样的环境，我并不陌生，说来也不过才疏远了二十来天。今天却令我有 骤 进天堂的感觉，脖子都硬得不自然，怕人笑话。我对露露说：无功不受禄，你是有事要 求 我吗？露露说：老师，您太精了，我这事呢不大也不小。我心说，我一个穷酸老头，能 帮 她什么呢？露露说：别人都叫您老总，我认为您就是个读书人。我打小就没和正经读书 人 接触过。您是头一个，可能也是最后一个。我只有一件事求您。我早晚是要结婚生子 的， 您先给我将来的孩子取个名儿吧。我略感惊讶，说：这还早着呢吧？露露说：我觉得您 取 的名儿，准能给孩子带来好运气。我惊诧莫名，感叹道；露露，我以为你是。。。想不 到 ，想不到。露露笑了：您以为我是个坏女孩，也就不可能做个好母亲？我看看露露，她 笑 得很好看，在野性里却透出一种圣洁。叶落于沟渠啊，她是不应该受什么谴责的。一股 怜 惜之意在我心里油然而生。我说：这两天我想想，想好了写给你。不过，不知有什么要 求 没有？露露斩钉截铁地说：要带点儿书生气！ 　　　　　　菜肴陆陆续续上来，我惊奇地看见，露露熟练使用刀*的程度远强于我， 有 板有眼的。我说：好家伙，你用得这么标准？我可是不行啊。露露说：学的。有个台湾 老 板包了我三个月，那人心好，有耐性，把着手教我，就学会了。我心里叹息不止，问她 ： 你做小姐，到什么时候是个头儿啊？露露说，青春饭，能吃几年？现在就够背的了，将 来 更一天不如一天。攒个三五万，回家嫁个老实人，开个小店，过日子吧。只希望将来孩 子 别受罪，说什么也要让他多念书。 　　　　　　我这才发觉，露露也是个平常女性，身上也有母性的光辉。地下室虽然阴 暗 ，但她的心并不阴暗。她那小小的对于未来的渴望，是最正常不过的人的基本愿望。她 会 嫁人，会在将来的乡村岁月中老去，变成一个慈祥的老祖母。她的儿孙们，决不可能想 到 ，他们的这位温厚慈爱的长辈，竟有过如此样子的青春。 　　　　　　露露见我沉思，就问：老师，您一进地下室，我就看出来，您是个好人。 我 和我那姐妹议论过您，我们不相信您能干坏事，但又想不通，您怎么走到了这一步。我 们 住地下，是应该的，您是真不该住在这儿。我沉默了一阵儿，对她说：我倒霉，一不是 因 为钱财，二不是因为女人，我是书读的太多了。露露笑了：得了，书读多了会倒霉？我 说 ，古人说了，尽信书不如无书。我送你两句话，以后教育你的孩子，那就是，小时要读 书 ，长大莫读书。读书别当真，只当磨光阴。露露惊异地问：为什么啊？我说：因为咱中 国 的事儿，和书上说的不一样！露露说：那您是。。。我说：我是个老总不假，但我是吃 饱 了撑的理想主义者，一边经商，一边还读书，一不小心读进去了，读傻了。以为文化是 个 好东西，把什么都不要了，一头扎进北京来，想过一过文化生活。哪曾想，活活做了这 地 老鼠！露露见我有些激动，连忙说：老师，咱不说这个。您虽落了难，可谁也不敢把您 瞧 扁了，蛤蟆也会有翻身的时候，何况大活人！我说：你可要记住，将来养的是姑娘，可 以 让她上大学，若养个小子，高中足矣。要幸福，当官经商都是路，就是莫读书！露露此 时 有点儿慌了，起来搀着我说：您吃好了么？咱们回吧。 　　　　　　落地窗外，沙尘暴仍在肆虐，路灯昏黄一团。我走出门，感觉沙子打在脸 上 的感觉，很痛快，痛快极了。。。

15 　　　　　　 　　　　　　外面风势小了许多,但仍是黄尘满天.坐在出租车上,能听见风掠过高楼时 发出 的呜呜哀鸣。露露坐在前面，扭过头来说：您刚来的时候，逗乐着呢，他们说您是摸了 女 学生的乳房，没处躲了，才跑这儿来的，我可不信。我脸一红，对露露说：都是小宋胡 说 八道！露露说：那天上您屋里去，我都做好思想准备了，您要是动手，我就乐不得的， 赚 个饭钱；您要是不动手，我就算认识认识您。哪知道您那么大岁数，还腼腆着呢，眼睛 都 没处搁。我心说，哪有这样的老流氓啊？我实在止不住乐，对露露说：行了吧，姑娘， 甭 说了。露露又说：您这种老男人啊，最好，人家说是什么来着？极品。最会疼女人了， 做 爱也温柔，还要一边放着小提琴曲儿呢。露露的话，说得开车的“的哥”瞠目结舌，连 连 侧过头看她。露露就说：怎么样，哥们儿？我说的没错儿吧？ 　　　　　　刚刚通过潘家园桥，司机猛地踩了一脚刹车，喊了声：哎哟，怎么这么多 “ 雷子”啊？抬头一看，只见马路上站着一群穿新式黑色警服的警察，其中两个还挎着微 冲 ，领头的一个正示意停车。我一下挺起身来：怎么回事？露露看了看说：没事儿，抓通 缉 犯的。停顿了一下又对我说：我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。 　　　　　　车缓缓停在路边，一个警察走过来，弯下腰看了看车内，说：请两位下来 一 下。下车后，我和露露被分开，警察看了我的身份证，盘问了一下，我应对如流。盘查 露 露的是一个有经验的警官，他问了很久，然后将头一摆，示意露露：你，跟我们走一 趟。 又对我说：老同志，没你事儿，你走你的吧。露露稍有些犹豫，警官喝了一句：走吧！ 露 露便说：我要付车钱！她两步跑到我身边，从袋里摸出十元钱递给我，压低声音说：告 诉 我姐妹，是****的，赶紧找人“捞”我。随后，她步态从容地走向了路边一辆警车。 　　　　　　松榆里地下旅馆的这个夜晚，注定了要极不寻常。过了半夜12点，当鲁花 要 锁大门时，小宋也没回来，这是绝无仅有的。老板懊悔莫及，坐在床沿上，一个劲儿用 手 拍床板：坏了坏了，怨我，心太软、心太软哪！我劝慰他说，情况还不明，先别急，等 等 再说。一会儿，小电工拿备用钥匙开了小宋的房门，上来报告说，东西都还在，好像不 是 跑了。我也替小宋打着保票。老板咬咬牙，亲自下去，把两个没有身份证的住客撵了出 来 。那两人苦苦哀求：您看这么大的风，黑灯瞎火的往哪儿去？老板吼道：爱哪儿去哪儿 去 ，火车站，医院！都是你们这帮盲流惹的祸，走吧走吧！ 　　　　　　喧闹平息过后，地下室所有的屋子都门户紧闭。走廊里悄无声息，能清晰 地 听到水房的滴水声。一声声，一声声，空寂而凄凉。 --- 汪汪汪汪汪汪 【楼主】 (13):16 　　　　 　　　　我把经过跟露露的那姐妹说了,那姐妹倒也镇静,只是有些疑惑:没听说最近要 扫黄 啊?这个露露,准是证件又出了问题。她就是粗粗拉拉，屁眼大得把心都丢了。那姐妹想 想 ，说问题不大,马上就能办,捞得出来捞不出来,得看运气.说完就跑到楼上门口，猛打了 一 气手机,自去忙着“捞人“去了。 　　这一夜，我在忐忑不安中度过，凌晨四点才昏昏睡去。小宋和露露的影像，交替在 梦 中出现，构成一段段古怪的情节。早上醒来，却又一点儿都回想不起来。第二天，又在 期 待与失望中捱过，两人都是音信皆无。老板吩咐电工，把小宋的东西收拾了，暂存在电 工 房里。他一整天铁青着脸，总觉得是做了件得不偿失的事。若小宋真的跑了，这花脸乎 哨 的几件行囊又又何用？我并不太担心露露的命运，她掉脚恐怕不会是这一次，估计自能 应 付。却猜不透小宋到底出了什么事。跑了，是绝无可能，唯一的可能是失去了自由。不 过 ，他又能犯什么事呢？ 　　　　地下室里猛然少掉这两个特色人物，一下就失去了生气。我心理上尤其不能适 应 ，觉得同甘共苦的伙伴好像就此不会再见面了。他们两个虽然势同水火，但苦熬无奈之 状 又何其相似，实是一棵藤上的两个苦瓜。我与他们仅仅认识二十来天，却似共事了许久 的 同事，他们突然一走，连起居坐卧都变得索然无味了。往日相处的平常细节，丝丝缕 缕， 都让人怀念。 　　　　趁着这个空当儿，好像我应该讲讲我自己了。往事很多，那只是我的一个背 景， 与地下室实不相干。但有些事，是决定了我今天这种命运的原因，不可不提。我十二年 前 南下深圳，从一介书生变成公司白领，卖命多年，辗转流徙，终于在海南一家房地产公 司 站稳了脚跟。老板器重自不必说，而且由于性情投契，两人的关系已不是主仆关系，几 经 荣辱沉浮，已成兄弟一般，公司产业有我一份，已是笃定之事。 　　　　古人常讲“满则溢”，“物极必反”，这鱼龙变化的事真是无道理可言。那几 年 ，海南的房地产盛极而衰，我们无事可做，又没有像潘石屹那样果断移师北上，结果就 在 原地蹉跎着。炎夏日长，我无以消遣，千金买笑、笙歌宴饮的事，也不多了。一是鼎盛 期 已过，诸事要顾及长远，不能有今天没明天的胡来；二是经济萧条下去，三陪素质也大 不 如前，有的竟就是三家村的野雏儿，放下锄头就进了欢场，令人无甚胃口。忽然一日， 路 过书店，进去逛逛看，竟有久不见汉官威仪之感。随手购得几本，回来后竟读了个昏天 黑 地。想我当年也是嗜书如命的人，读得痴了，竟不知外面世事已经变化，人人都在捞 钱， 我居然能关门写诗，想着做捞什子北岛顾城第二。直到老婆忍无可忍，移情别恋，与一 笃 实汉子定了山盟，要去共创小康，跟我摊牌谈离婚了，我才如梦方醒。男人之痛，莫过 于 此啊。我激愤之余，胡里胡涂就下了海，从此手不碰卷，只拜孔方。一晃儿十年过去， 我 既视婚姻为畏途，又把那读书看成是天下第一蠢事。虽未自己打下一片天下，却也享尽 浮 世繁华。中间妙趣，这里已不宜再说了。总之是孑然一身，花天酒地，就这么做了个快 乐 的王老五。 　　　　待伤痛渐愈，十年后重新拾起书本来读，竟有一种重生的感觉，尤其那日本的 小 说，委婉细腻，韵味深长，伴我度过了很多无聊时光。我在公司是元老，半个家由我当 着 ，行事古怪已无人敢于指责。即使老板对我，也格外宽容。于是我身在曹营心在汉，重 新 做起了文学梦。上班时间，堂而皇之，或写小诗，或写散文，试着到当地媒体一投，竟 每 发必中。我欣然面有得色，不知这不过雕虫小技耳，却以为是天生我才。偶有斩获，便 向 职员吹嘘一番。那些年轻职员懂得什么，又惧于我的权势，自然附和说好，我便越发的 不 知斤两了。 　　　　直至有一次，我浏览报纸，忽见大作家退之先生要来给文学青年讲课，便头脑 一 热，想去一睹名人风采。当下打听好了时间地点。某晚，命司机载我去学院，混在青年 学 子当中，聆听了退之先生的一堂文学讲座。不想，先生的一席慷慨之辞，竟造成我命运 天 翻地覆的变化。

17 　　　　 　　　　退之先生侃侃而谈,不因听众大半是年轻人而轻慢半分。话题不知如何,就转到 有 偿报告文学上去了。先生语气骤然激愤,他说:自古以来,文章乃担道义之事,谁见过有拍 马 文章能流传下来？诚然古人也有干谒权贵事，但就是诗圣杜甫的《大鹏赋》，也难以流 传 。至于给富人写拍马文章，更乃骇人听闻。文章书册堕落到此，不如直接去印钞票。古 今 中外，名著万种，诸位听说哪一部是为富翁唱赞歌的？文人既然从文，当是不屑于龌龊 事 ，如要龌龊，又何必舞文弄墨，直当婊子去算了。 　　　　先生虽不是在说我，不知为何，我在底下听得如坐针毡。忽然觉得文人之伟 大， 简直顶天立地，只逼出我那西装下面的“小我”来。先生演讲完，学子们蜂拥而上，东 问 西问。我两手空空，无以为敬，只好挤上去，双手递上名片一张。先生接过，看了，貌 谦 而实倨，微笑道：对不住，我从来没进过什么公司，也就没有什么名片可送你。我听 了， 顿时无地自容，以为眼前就是鲁迅再世，红了脸，支吾两句，便落荒而逃了。 　　　　那晚回来，我失魂落魄，晚上竟一夜未眠。先生之高风亮节，衬出了我的渺 小。 不要说那些狭伎风流的事，就是我洋洋得意的办公室谋略，也不过都是小人的龌龊。现 下 的所谓公司，大多其实是小朝廷，老板坐上大班椅，感觉就是在做皇帝。而职员就是一 群 没有脊梁的臣子，靠溜须拍马谋碗饭吃。我历练多年，已深谙此道，知道老板的痒处在 哪 里，知道什么场合说什么话。先是鞍前马后，夹着尾巴做人，其实不过是办好了差，不 忘 表功；办砸了，则死不承认，能推责任就推，推不掉就强调客观。老板生性粗疏，懒得 过 问细事，竟事事都交给我办。我小心从事，决不违拗，总哄得老板高兴。也有那个把耿 直 的职员，觉得老板的某些决策，实在低智，免不了要发些牢骚，传到了老板耳里，下场 就 是走人。而我韬晦有术，几年间就做到了一人之下。有那不知深浅的后来者，以为取我 而 代之易如反掌，视我为晋升途中最大障碍，每每为了邀宠，便向我发起攻击。我则先行 忍 让，从不逞匹夫之勇。待挑衅者以为我不过尔尔，则不免大意，行事必然乖张，露出些 破 绽来。我则无意间向一二同事稍稍提起，有那好事者，便会跑去向老板报告。老板来征 询 我的意见，我这才施展反击，痛陈此人之不可靠，对手的结局可想而知。如此，屡试不 爽 。久而久之，职员都知道我一手遮天，想邀宠是不能绕过我的，于是纷纷向我示好，我 则 将他们收为心腹，或给予好处，或帮忙遮掩过失。职员们自是感恩，在老板面前，只说 我 乃是少有的好人。老板越发认为他没看错人，我这宰相也就当得更自在了。从此大家不 再 叫我副总，而改称“某大人”。我心里只笑，大人之所以是大人，不过是多读了几本中 国 宫廷史罢了。 　　　　上述种种，现在想来，都是我年轻时最痛恨的小人行径。现在，我不以为耻， 反 倒沾沾自喜。人要堕落，为何竟如此之快？想了一晚，早上，我叫来司机，载我至海 滨， 看了大海碧涛良久，终于问自己：人，怎样才不算枉活一世？ --- 汪汪汪汪汪汪 【楼主】 (14):18 　　　　 　　　　自那以后,我订了《读书》杂志和《中华读书报》，开始了思想回归的历程。 九十 年代的后期，有几个词是知识分子文章中出现频率最高的，比如“人文关怀”、“精神 家 园”、“坚守理想”。这些东西，打中了我的思想软肋。我想，我的精神，确实脱离了 家 园，游荡得太远了。我们这个公司，在九十年代前期，曾在三年内，折腾光了2700多万 资 金，最后换来的是一片荒草地。这些钱，没有一分钱是劳动创造出来的，都是公司通过 各 种乌七八糟的手段借贷来的。当我跳出了商界这个圈子来审视我们这群人的时候，确实 惊 出了一身冷汗。我们根本不是什么先进生产力的代表，而是寄生虫。2700万不可能是银 行 凭空印出来的，而是有人一元一元地用劳动创造出来的。我们把它变成了银行呆帐，变 成 了杯盘狼藉，变成了一片荒草。我们当初的注册资金是假的，可行性研究报告是假的， 我 们的经济活动整个都是假的。在挥霍掉2700万的日日夜夜里，只有荒淫无耻，才是真 的。 　　　　退之先生唤醒了我的良知，一种人文主义情怀在我心中滋长。我每天仍在上 班， 做计划，发指令，职员们看不出有什么异常。但思想的风暴始终在酝酿。直到有一天， 我 在电视里看到一则公益广告，得知只要肯出手捐助200元钱，就可以使一个失学的乡村 孩子 上一年学。风暴终于摧枯拉朽地袭来。我拿过了计算器啪啪按了几下，得数让我目瞪口 呆 ：我们挥霍掉的2700万足可以使13万5千个失学的农家子弟读一年书。我是个因为文革 而 少年失学的人，又是个在穷乡僻壤呆过的人，精神上嗷嗷待哺的苦难滋味，终生难忘。 我 知道那意味着什么。有那么一段时候，我耳边总是恍惚能听到13万个孩子的饮泣声。我 知 道那是不可能的，但就是挥之不去。我无法想象2700万变成现金能有多大一堆，我只知 道 ：我们已经罪恶如山！ 　　　　终于，我跟老板摊牌了：我要走。既然我已知道了罪恶，我就再不能与它共处 哪 怕是一天。老板当然无法知道我的思想变化，他掩饰不住惊奇，说：你干嘛要走？这公 司 不就是你的么？你要到哪儿去？你还能干什么？我说：我要去北京，我要去搞文化。老 板 说：在公司你有房有车，我待你像亲兄弟。这两年是不大景气，但我们的艰难期马上就 要 过去，好运就在眼前。我问你，你到底要什么？我说：人各有志，并不是你对不起我。 我 此去决不是为了钱。我私人帐上还有若干，实际上是你帮我赚的，公司现在需要钱，我 还 给你，只留下机票钱就够了。老板拍案大怒：你疯了！你到北京靠什么生活？我说：北 京 我有朋友。老板气得站起来又坐下：你，你，你老糊涂了，朋友还靠得住吗？我说：我 相 信靠得住，我们是二十多年的老朋友了。老板无言良久，突然爆发了：好，你走吧！走 啊 ！我不要再见到你！

19 　　　　 　　　　在海南那段生活的最后一年半,我思想上的冲突和对人生意义的考虑,远比上述 的 要复杂得多。在九十年代，受人文主义感召而放弃商界位置，甘冒清贫生活的风险投入 文 化事业的，不能说绝无仅有。但我知道是极其少见，且不能为人所理解。 　　　　我走的时候，完全是低调处理。老板未再挽留，也未在公司宣布我的离开，一 切 都像只是出一趟长差的样子。我遵守了我的诺言，把我的存款转给了财务部，作为我临 时 借给公司的钱。直到最后一天临下班时，职员们还在频繁地向我请示工作。是啊，多少 年 来我已是公司里的灵魂人物，是机器上的主轴，所有的人都无法想象，没有我，办公室 该 怎样运转。最后一晚，我坐在别墅凉台上，听着芭蕉树叶在暗中悉簌作响，许久不能入 眠 。 　　　　第二天一早，我只叫了司机来送我，他憨厚寡言，跟了我多年，这次似乎察觉 到 了什么，一路上闷闷不乐。在机场，托运完了行李，我跟他作别，他问：什么时候回来 ？ 我说：说不上了。他欲言又止，最后终于问了一句：副总，你没有什么事吧？我忽然有 些 伤感，握了握他的手：兄弟，回吧！ 　　　　带着近乎悲壮的绝决心情，我飞向了北京。我知道，这一次是净身出户了，前 程 多有不可预测处。我所有的财富，就只是心里火一般炽热的人文主义信念了。 　　　　但万万没想到的是，我到了北京还不到一个月，就陷入了绝境。不要说实现人 文 主义理想，连容留我的寸土之地都很难再找到了。 　　　　这里有必要介绍一下我在北京的两个朋友，老黑和老白。他们是我在八十年代 认 识的，当年都是年纪相仿的文学青年。我在南下深圳之前，曾去北京试探过出路，与两 人 过从甚密。这两人，可说是“老北漂一族”，那时我们共过一段患难，试图用文学换饭 吃 。我们给当时还健在的大诗人艾无双、冯独秀办过创作生涯研讨会，也去挨门拜谒过各 大 杂志的主编大人。我南下后，与他们的联系一直未断。我在海南如鱼得水时，他们还在 北 京苦苦地漂着，执着地要在这个文化之都踢开一扇门。两人中我与老黑走得较近，每次 去 北京出差，总要去看他，尽其可能为他提供我所知道的用文化能够谋生的线索。到了九 十 年代末，情况有了变化，两人突然间暴发了。老黑注册了一家公司，玩了几次资产重 组， 把河北一家奄奄待毙的国资老矿收归名下，成了个有亿万身家的大老板。老白从承包报 纸 版面开始，进而做书、买电视台广告时段，斩获甚丰，也是一俨然小富。 　　　　我在决定去北京之前，他们早就数度在电话里邀我前往，以共襄大计。提起当 年 我们借住在单位单身宿舍里，彻夜连床而谈的往事，都不胜嘘欷。老白说：你来吧，我 正 好承包了一个文化杂志，你来当主编，咱们搞他个中国的时代周刊。老黑说：你早该 来， 在南方混什么，我这里钱虽不多，包下哥们儿吃住不成问题。你我谁跟谁？明天我去方 庄 小区，给你租一带钢琴的房子，没事你就弹钢琴玩吧。老黑和老白承诺的两件事，我反 复 在电话里与他们核实，直到我认为即使里面有百分之五十的水份，情况也不至于太糟 时， 我才下了最后的决心。 　　　　我的这一赌实际下得是太冒险了。我一是完全低估了他们在北京浸淫多年，所 沾 染的八旗遗风程度。有骆驼不说牛，满嘴跑火车，就是对此最形象的说法。二是完全低 估 了商业伦理对人心的改造，他们中的任何一人，都不再是当年颇有热血气概的文学青年 了 。实际发生的情况令我椎心刺骨，到今天都不愿过多提及。简要的情况是：老白的时代 周 刊根本还没谈下来，而且即使谈下来，他也只占小小的一股，左右不了人事权。从我到 北 京之日起，就没见过这周刊编辑部的大门是什么样子。老黑的态度也很古怪，把我接到 一 个二星宾馆，说：这老板是咱哥们儿，你先住着，我已经交了半月房钱，完了你让他找 我 要。方庄的那房子，嘿嘿，我这两天周转有点问题，你先绷一阵儿。然后两人就踪影全 无 了。老白说，他正抓紧“跑部”，争取把周刊拿下来。老黑说，河北的老矿工人情况不 稳 ，他要去安抚安抚。把我一个人撂在二星宾馆，天天看窗外的永定门车站过火车。

20 　　　　 　　　　我一开始完全没有意识到潜在的危机，即使我事先设想了一万种可能，也决不 会 想到是这种状况。头几天，我还优哉游哉地到处访亲拜友，有时候去故地重游，看看八 十 年代住过的老地方。十几年过去，物是人非的感觉很强烈。给我印象比较深的是我在本 文 开头提到的那个姐们儿，她叫潘婷。当年只不过是个初出茅庐的报社记者，后来到英国 牛 津去晃了一晃，回国后干起了一个好行当，专门培训CEO。眼下已颇有知名度，即便大 集团 的老总在她面前，也要虚心聆教。潘婷早年是清清秀秀的一个女学生模样，现在已经变 得 异常干练，商界的机巧似乎都在她的股掌之中。她现在诸事顺遂，为人妻母，豪宅别墅 置 下各一套，自己开了辆宝马车，是我们这个时代最为走运的人。潘婷有一天请我吃饭， 连 带着叙旧，席间她有一句话我至今不忘。是我先客套了一句：如今你是大忙人了。潘婷 淡 淡地说：可不是，下了班也要应酬。都是国际大公司的老总，不去总不好。我问：活动 很 多吗？她摇头：一般的我不会去。想跟我交往的人多了，我都对他们说，不开奔驰的， 不 要来找我。我不由一怔，潘婷笑笑说：你当然不同，我们永远有共同语言，我愿意跟你 聊 文学。我叹道：潘婷啊，咱们是两个阶级的人了。潘婷就说：什么阶级？我不这样认 为。 不开奔驰，确实就不在一个档次，没法儿谈。谈到我此行的目的，潘婷很羡慕：搞文 化， 写作，多好啊！我现在还停不下来，不过我现在所做的一切，都是为了将来能安心写 作。 我说：那好，但写作也要不了多少物质基础啊。潘婷略想了想说：人哪，上去就下不来 了 ，我不能想象靠一千多块钱怎么过日子。告别了潘婷，我在想，在我们这时代，像她那 样 幸运的人能有多少？ 　　　　我在永定门宾馆窗口数了无数辆火车，给老白打了无数个电话。回答永远是： 再 候候，快啦。老黑好像始终在河北老矿没回来，手机时开时关，不容易联系。有一天， 我 从外面回来，叫服务员开门。服务员说，你这房早到期了，我们老总说，没他的话，不 能 开门。我打了宾馆老总的手机，问他：你什么意思？撵我走吗？撵我也得让我拿出东西 来 呀。宾馆老总说：不是那个意思。老黑只交了十天的房钱，这人就不露面了，怎么回事 啊 ？我这宾馆是有上缴利润指标的，时间长了我也受不了，你还是催催吧。门马上就能 开， 可明儿又怎么办？我给老黑打电话，手机关机。给老白打电话，老白说：老黑这事儿怎 么 办的，等他回来我跟他碰碰，你再忍忍。我挂了机，明白自己是掉进陷阱了。两个朋 友， 谁也不会对我的现状负责了。只是我搞不明白，既然如此，当初为何热情邀请我来？难 道 说话是不用通过大脑的？或者是他们纯粹想让我来看看他们今日的发迹，就算完了？ 　　　　这一夜我想了很多，海南公司老板的话始终在耳边回响：你疯了，朋友还能靠 得 住吗？是啊，我的弃商从文，竟是这样一个结局，问题出在哪里？ 　　　　第二天一早，我走到永定门桥上，望着上班的汽车和人流，终于明白：在这个 一 千万人口的都市里，我已经被遗弃，无人可以再帮助我了。我当初放弃了公司，实际是 放 弃了我自己争到的一席生存之地。它无关道德，只是个现实问题。现在，我的脚下不再 有 那一片坚实的土地了。我现在是站在了流沙上，沙子随时要把我吞没，能救我的，只有 我 自己，只有我的意志与七尺之躯。对文化的膜拜，是因为我长期在商界混而产生的一种 错 觉。文化是不是有那么美好是一回事，但像我这样把生存的问题忽略了，把前程寄托在 所 谓友情之上，才是不可原谅的幼稚。 --- 汪汪汪汪汪汪 【楼主】 (16):　21 　　　　 　　　　当我在和潘婷闲聊时,多少还带着点儿悠闲心态。几天之后,我才真正看清了自 己 的处境,知道了自己将赤裸裸地抵挡漫天的风雨。绝境唤起了我内心一种近乎原始的求 生欲 。在永定门桥头，我知道自己已经是一个被庞大的都市社会甩出来的人，必须在一天之 内 做出决定，我该怎么办？ 　　　　当一切成为往事之后，当我在这里平静地叙述这一切时，也许可以冷静地分 析， 我那时的抉择有哪些得失。但是身处旋流之中，每迈一步，或是生，或是死，一个人怎 能 有充分理性的思考？一切都在原始状态下进行，我几乎是依靠本能在行动。 　　　　当然，也可以说，当时我还不是处在渺无人踪的荒岛。我可以向老板说明真 相， 再回到老地方。我也可以想潘婷求助，先获得一个喘息之机。也许今天看来，这两个办 法 才是明智之举，但在当时我恰恰就没有那么做。为了自尊，也为了尊重他人。我固然在 一 夜之间成了失败者，但我决不能给老板留下一个反复无常的小人形象。我知道，我深深 地 伤了他的心，我所遭受的厄运就是对我的惩罚。对潘婷，则要更复杂一点。多年来，我 们 互相尊重。我一直感到，她对我来说，更像一个成熟了的邻家小妹，一个久别重逢的中 学 旧友。一种不带杂质的相互信赖让我们心里熨贴。她傲视她周围圈子里的某些大人物， 但 与我却保持着精神平等。我极为珍视这种完全超脱了功利的友谊。我当时根本就没有想 到 向她伸手借钱，或打什么依附于她而发财的主意。之所以如此，除了自尊以外，后来我 想 ，最重要的恐怕是为了在心里保住这样一份纯净吧。 　　　　就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下 之 后，我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用 光 ，我停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。 　　　　我余下的只有一个念头：要找工作。时间是春节刚过，并不是谋职的好时机。 我 把此次滞留在北京的时间定为两个月，因为我靠这点钱最多只能维持到四月下旬。在两 个 月内要是一无所获的话，就只能向命运低头，去做自己最不想做的事。 　　　　我第一次感到，命运给予穷人的机会是何等的少。这世界永远是富者愈富，穷 者 愈穷。《百万英磅》里面的奇迹是不可能变为现实的。每一笔小小的支出，都像绞索一 点 点在勒紧我。我写了简历，要自己掏钱去打印，要买报纸来查找信息，要打公用电话去 询 问单位的用人要求。这些事情，过去在公司的时候，我的概念里是根本不要钱的。而今 天 ，就是这么一点点支出，就让我像剜心一样痛。我只能维持一个表面上的镇定，内心里 每 时每刻都在翻江倒海。看着地下室里的灰色人群，我想到，我不过才过了几天这样的生 活 ，而那些人，是常年累月这样熬过来的。是什么信念使他们能把这种非正常生活当做正 常 日子来过？这种没有希望的人生也能算是人生吗？ 　　　　精疲力尽地跑了几天，我很快明白了形势的严峻：像我这样年纪的人，正在成 批 地被逐出社会主流。没有过硬学历，没有电脑技能，没有三十岁的好年龄，想在这个高 歌 猛进的商业社会里找到一个哪怕是最卑微的位置，也是梦想。我去过几个杂志社，写过 一 些策划书递上去，一些精明或昏庸的办公室主任接待过我。我看到的，只是惊奇和怜 悯。 环视那些杂志社阴暗的办公室和破烂的桌椅，我不由得想起我在海南的公司，觉得现下 的 情况很荒诞：我是为了精神的尊严而离开海南的，却为什么要千里迢迢跑到这样破烂的 地 方来看人脸色？有什么必然理由要来承受这样的屈辱？难道是有人逼着我非这样做不可 吗 ？“正义”、“人文”、“精神家园”，现在还有谁能来帮我摆脱基本的生存困境？我 就 像鲁迅所说的鲜虾，被投到滚水里，结局只有活活被烫死。 　　　　退之先生，你害我不浅！你现在可以优游卒岁，因而说一些激愤之辞是不用付 代 价的。如果谁真诚地听信了你正义的感召，离开了“罪恶”，那就是我今天的下场。你 的 说教，你的大作，现在能帮我什么忙？现实比一叠纲领更有说服力，我不是不能忍受艰 苦 的环境，我不能忍受的是这求助无门的冷酷！