太太常说，我养了一儿一女。这话一讲，羡慕得肚子不按龙凤胎生产的太太们 直流口水。最羡煞人的是我太太的大儿参加了工作，幺女念了高一。这老妈还不是 一只手向儿子收孝敬，一只手给女儿派活干吗？太太们又是一阵啧啧声，当妈的混 到这份上，也算是出头了。可是我太太还是满脸的委屈，双手的辛劳。原来她的“ 大儿子”不是别人，是老公我。 太太这样讲我没法翻案。在她眼里，我和女儿没两样：不知道维持家庭整洁， 一对玩伴分不出谁大谁小。换下的衣服随地扔，家里我的办公室和女儿的小姐闺房 满地是东西。进我的办公室，要沿着崎岖的“胡志明小道”，才能安全抵达办公桌 旁；如果你踩到一只臭袜子或运动裤，不算运气差，有一次女儿进办公室就让地上 的一本大书绊了个筋斗。 至于我家小鬼子的房间，更糟，你没法进，连羊肠小道都没有。我进去前常说 “凯，把地上清一条路来”。她说：“Lauren, Jackie, their rooms have three layers”（劳蕊，杰奎琳的房间地上铺了三层东西）。这话不假，和其他小鬼子相 比，她的房间算是“整洁”的。 就这样烂房间，她还不让你进去玩。从小学起，她就在门上贴了好几张主要是 针对老爸的条子：“Knock the door before you enter”（未经许可，不得入内） ，“ Don't disturb!”（请勿打扰）。老爸我闯进了几次，门上又多了一条，“ Enter at your own risk”（后果自负）。 我跟女儿是谁都不谦让谁，我没老爸的风度，她没有女儿的“孝顺”。譬如， 起居室有把逍遥椅，老爸我在新长征路上前进累了，常常想躺一躺，这小鬼子抢先 占着不肯让，全不顾“天大地大不如老爸的恩情大”。老爸也是调皮鬼出身，我就 大叫一声，“凯，你的电话，楼上接”。小鬼子被王二小领进了八路军的埋伏圈， 傻嘻嘻地跑上去，马上又跑下来说，“对方把电话挂了”，我躺在逍遥椅上说“真 的吗？”到底嫩了点，这小鬼子哪比得上你我这样初级阶段的老革命呢？ 孩子长大了，在公共场合不好意思当“乖乖女”。我们一起去学校参加活动， 她就不乐意听老爸的耳提面命，生怕同学看见了。有一次居然跟老爸急眼了，我感 到很伤自尊心，那时她还是小学四年级。回到家中我立刻摆出“组织上”的架子， “三讲”侍侯，“讲老爸，讲服从，讲传统”。写检讨，书面的，要深刻。 也怪我平时抓子女成长是一手硬，一手软，小鬼子长期缺乏思想教育，正面引 导，“检讨”这种在国内普及了几十年，从中央机关到幼儿园都行之有效的思想教 育方法，她居然听了半天才明白什么叫“检讨”（Behavior Review），说在学校 没写过，可不可以不写？ 写！扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉，要展开批评与自我批评。 掉了一阵眼泪，磨了一下午的功夫，在妈妈的帮助下写成了一个英文版的检讨 。就事论事，没深挖思想根子，倒有点挖苦中国文化的意思，说什么“中国文化要 求我尊重我家的老人（Chinese culture requires me to respect my elders）” ，好象我是拿岁数乞讨尊敬似的。幸亏我还从没有干过中顾委。 其实，她这错误往轻处说是资产阶级面子思想作怪，往重处讲就是目无组织， 摆脱上级的正确领导。当然，自家儿女我也不能计较太多，按人民内部矛盾放她过 关了。检讨贴在我的卧室墙上，太太说了几次要取下来，被我斥为“小资温情主义 ”，后来搬家时不知道让谁扒拉去了。 那时她小，还老实写了一份检讨。进了中学，早不吃老爸这一套了。写检讨的 事一提起，抬不起头的是我，大家说是“缺人性教育”。有个中国老爸对付公共场 合不听话的孩子另有一手：他说，不听话我就唱中文歌，小鬼子马上就投降了。老 爸要真是抖起那付破锣唱起来，孩子的小脸还往哪里搁？ 前年圣诞，女儿要我买个计算机给她做礼物，我痛快地答应了。记得她当时还 高兴得亲了我几下。机子买回来了，我说，“放在我的办公室里，我懂计算机，义 务替你做维护。”，这样的好事还用想吗，她没眨眼就同意了。 第二天，我正在新机器上享受，这小鬼子一付老板样子，大摇大摆地进来了， 说“我要上机了”。 我眼皮没抬，说，“没见我正用吗？” 她大气地说，“It is my machine. I want it now（我的机器，我现在想用 ）”。 我说，“你绝对正确（You are absolutely right。）。可你的机器住我的办 公室，我没向你这个东主（owner）收租金，算是你出机器我出办公室。咱们这是 战略伙伴关系（strategic partner），分享资源。”小鬼子一想也对，出去了。 这美国佬又算账，又讲理。以后每次用机器都要经过老爸批准，因为我的办公室也 是“未经许可，不得入内”。终于，小鬼子说，这机器等于老爸给自己买的。 这小鬼子好逗也不好惹。有一次，我教育她，一急嗓门就大了，小丫头也扯开 了嗓门；我一拍桌子，她也拍。把我气昏了。我说，你敢对老爸拍桌子；小丫头说 ，你敢对我拍桌子。我一下就楞住了，还有什么话可说？自己输了理。总不能又说 按中国传统岁数大才可以拍桌子吧？更不能说我养你，该拍桌子？我要是不讲道理 ，干脆给小鬼子扣一个“逆子”帽子代替道理，她会觉老爸的脑子有病。 家庭里讲道理时是人人平等，我不能拿出岁数，功劳来作公理，说些“没有天 哪有地，没有我哪有你”之类的狗屁话。小鬼子面对暴力时，不是吃了亏告父母或 老师，而是迎头痛击。从此以后，我再也不敢居高临下地教训她，免得把老脸丢了 。 社会变了，为什么一些我以为是天经地义的东西，在这里被认为是不正常？ 伴孩子在美国长大，开始理解了为什么美国人与我有许多的不同，原来我们从 小被教育成了不同类型的人。伴孩子在美国长大，我才了解更多的美国文化的基础 ，美国人的一些做人的底线。 现在刚进高中的她，给老爸讲话常常端着教授的架子，口气中带着对无知的宽 容。趁我坐着的时候，故意走过来摸摸我的头顶，说些大牌的话，“Good boy, relax.”（好孩子，放松点）。有时也是原形毕露，我们为陆文斯基事件争论时， 她辩不过老爸的强词夺理，手里的香蕉皮就扔过来了。 小鬼子喜欢在饭桌上跟我聊天，谈历史，政治，文化。她爱读书，有不少新鲜 的看法，这父女俩说不上是谁受益更大。我有了困惑，也愿意跟小鬼子讲，她从不 胆怯承担起教导老爸的责任。遇到她也没主意时，她就到图书馆去查资料（ Literature Search），再做建议。 太太常常说，你该维持爸爸的体面。来不及了。我把小时候逃学，打架，恶作 剧的故事都讲给小鬼子听，早没体面了。这些故事小鬼子又讲给她的同学听，同学 说“Your Dad is cute”（你老爸可爱）。 小鬼子最喜欢听的是老爸认识妈妈前和女生约会的故事，不时还会调侃两句。 老妈不在现场的时候，她也能做出一付感动的样子，并说些“你当时若能请教我就 好了”。她这些马后炮让时过境迁的老爸平添一份知己的温馨。 问小鬼子今后要嫁什么样的人？ 她说只知道不想嫁老爸这样的人，因为爸爸 不喜欢做饭，东西没有收拾，经常躲在办公室里，缺点太多。太太安慰我说，不要 难过，我当初也是不想嫁我老爸那样的人，才花了眼挑了你吗？ 跟女儿当玩伴，聊天，对我是乐趣多多，找回了在功名和谋生挣扎中失去的天 真和童趣。一闭眼女儿跚跚学步时的情景仿佛就在昨天，一睁眼再有三年女儿就要 上大学远走高飞了，时间过得真快，老爸我得抓紧时间约小鬼子一起玩，过了这个 村就没这个店了。