作者: 盛宁 学人一般都有逛书店的习惯。所谓“逛”，就是随便地走走看看，不是特意 要去买什么书，而是带有几分休闲的性质。有点像繁忙的都市人，假日时来到郊 外，享受一下明媚的阳光和清新的空气。逛书店，就是到书海中泛舟荡漾，因而 是一种精神上的休闲。当然，恰好碰上爱不释手的书，那还是要解囊购回的。这 样不定期地去逛一逛书店，似无目的却又有目的地翻书品书，其实是获取新的信 息的一种最好办法。现在，人们不是都爱说通过电脑上网吗？可是我总觉得，电 脑的光电效应似乎缺少了一点人气。书虽不言，然而当你捧着一本新书，小心翼 翼地翻开它，抚摩着书页，嗅到它所特有的墨香时，你往往会有一种与亲近的知 己促膝交谈的惬意。书店里所有的新书都是开架陈列，逛书店时翻书，往往就忘 记了自己的专业界限，不知不觉之中，你就逛到了一些你平时不太会去涉足的领 域，领略了那里发生的许多新鲜事情。由此我想到，要了解一地的文化状况，最 好的办法之一，就是去逛一逛那里的书店。书店里卖什么书，什么书最畅销，其 实就是这里读者的文化品位和情趣爱好的一面镜子。 　　哈佛广场一带有许多家书店。当年常去的几家中，离哈佛园最近的3家是专卖 新书的，稍微多走几步路，则还有四五家旧书店。就说这附近的几家，这次再去 看，似乎还都是老样子，不仅经营的方式和特色依旧，甚至连店面的布置也未变。 最老的一家是哈佛书店，它主要销售人文社科类的学术著作。从哈佛园的瓦登纳 图书馆的后门出来，过街便是；另一家位于广场的西头，店名Wordsworth的音译 为华兹华斯，与英国浪漫主义大诗人同名，意译则是“字有所值”，一爿书店取 这样的名字真是再合适不过。与哈佛书店相比，这个店销售书籍的种类更杂一些， 学术类的书籍似乎更普及，更贴近哈佛学生课业参考书的要求，此外，它还卖各 种畅销的小说非小说、电脑指南、旅游画册等。这里的特点是所有的新书一律按 9折出售，所以这里每本书后的价签上都有两个价码，上面一个是一般市场价，下 面一个是“我们的价格——市场价的九折”。这样一比较，每一本书可以省下多 少钱，顾客一目了然。 　　位于这两家书店的当中，还有一个哈佛大学出版社的门市部，它店面不大， 不沿街，缩在哈佛行政管理大楼楼下的甬道里，但书好也不怕巷子深，况且它也 有一点非常吸引人的地方：你若经常来这里，就能很便宜地买到一些质量极高的 好书，它经常轮番地选上几种书降价，售书人会抽出几本，在后面标上一个很便 宜的价格，你要是碰巧撞上，那就算你的运气，因为摆在它旁边一个书架上的同 样的书卖的就是原价。W.杰克逊·贝特的那本获普利策传记奖的《济慈传》，我 在这里是以6美元买到的，而在几十米开外的哈佛书店，同样的这本书，价格是二 十六七个美元。 　　但是哈佛书店也有自己的高招。它分上下两层，沿街的店面售新书，卖的是 原价。地下还有一层，售旧书，书价减半。但这里的半价书大致又分两种情况。 一种是真正的二手书，价格为书面标价的一半。美国这些年书价上涨很快，现在 一本书二三十美元是常事。可是，过去出版印刷的书，相对来说价格就要便宜得 多，版本旧一点的，封面上的建议售价贵的十来个美元，便宜的四五个美元，再 打5折后，价格就很有吸引力了。另一种情况不是旧书，而是新书，但是，是书店 认为不太卖得动、或已经积压了一定时日的书，被称为“剩余书”（remainders ）作处理销售。这种书中，有的其实是很抢手的好书，只是由于出版社过高估计 了需求，印得太多而造成了积压；有的则是因为市场变化太快，文坛的风向一变， 本来是走红一时的书，顿时成了明日黄花。如前些年，耶鲁大学教授哈罗德·布 鲁姆出了一部《西方的典律》（TheWesternCanon，1995），此书按说只能算是他 个人对初涉西方文学者的一种入门向导，但由于他点名批评了时下风行的一些理 论流派代表人物，成为颇具争议性的人物。他的这本书因此而印量激增。这次我 看到哈佛书店的窗台上放了厚厚的一摞，标价仅为＄5.95，我本以为销路不好， 谁知两三个星期以后，居然也都卖完了。这批书售罄后，你若从厅堂的书架上取 一本同样的书，那价格就是＄15.95。可见这种降价处理书，对于正好需要的专业 读者来说，仍是捡到的一个便宜。另外，这里还有一种多买打折的优惠。常客可 以要一个购书记录卡，购满100美元，则凭卡可以享受一次购书200美元以下打8折 的优惠。 　　一般说来，书店的书都是分类上架，文学、历史、哲学……，在大的分类之 下再按作者姓名的字母顺序排列，但哈佛书店这里对一些新学科则还有它自己更 细、更专门的分类。从这些新的分类，以及书店显著位置上陈列的新书，读者或 可看到美国学术界当下的某个热点，或某个时期内新的学术动向。比方说，认知 科学是本世纪、特别是近几十年迅速发展起来的一门跨学科的知识，它既不同与 传统的哲学，也不同于一般意义上的人文、社会科学。它是本世纪自然科学（如 脑神经学、心理学等）的最新发展与一些新兴的人文社会学科（如语言学、科学 哲学史等）相交*、相结合的产物。现在这方面的论著之多，已足以形成一个独 立的学科，所以只好另立了一个“认知科学”的栏目。 　　再譬如，84、85年那时候，“文学理论”也是专架陈列的。福柯、德里达、 耶鲁的“四人帮”以及后现代理论的大师们，如利奥塔、詹明信等人的著作，都 是摆在最显眼位置上的抢手货。除了解构理论外，在“文学理论”的总栏目下， 又细分了“读者反应批评”，“女权主义批评”，“精神分析批评”等等。记得 当时最出风头的是泰瑞·伊格尔顿的一本《文学理论入门》。而这一次，“理论” （其实应该读作后结构主义文论）显然已是强弩之末，原先“文学理论”的一排 书架已一分为二，约三分之二已易名“文化研究”，另外的三分之一则划归“女 性研究”。而当年红火的那些理论大师们，也已经过了重组，仍能在“文化研究” 中发挥指导作用的，当然在这里还保留着他们的位置，例如福柯，似乎势头未减。 但德里达的风头似乎已不及哈贝马斯，后者近年来一部接一部的煌煌巨著，摆了 相当醒目的一片。这种位置的变迁和升降颇耐人寻味。德里达毕竟是一大重要哲 学流派的代表，故而保留有他的一席之地也是理所当然，但原先那一窝蜂为解构 哲学作注打补丁的，显然就没有那么幸运了。记得当年乔纳森·卡勒的《论解构》， 曾作为文科的必读参考书而一直陪放在解构哲学栏中，可现在，二手书摊上摆得 到处都是，反衬出一种学界的世态炎凉。而最能令人感到理论风向变化太快，甚 至快得让人骇怕的是韦勒克的遭遇。老先生刚去世不久，他的8卷本《近代批评史》 的后几卷就被挪到了“处理书”类中折价销售了。 　　因为“文化研究”成了时兴的显学，近年来一些专治当代文化的欧陆理论家， 如皮埃尔·布迪埃、让·鲍德里亚等，就被推上了比较显赫的位置。他们这几个， 再加上更早成名的福柯、哈贝马斯等，这些人所做的课题面比较宽，哲学、文化 生产、后现代、意识形态批判等都搭得上，所以也都被放进了“文化研究”一栏。 前些年，后现代是个很时髦的话题，现在这个话题还是有人在谈，但已从过去的 叫好和提倡变成了质疑和批评。例如，曾经写过一本深入浅出的《解构》而被德 里达称为“解构哲学最好的阐释者”的克里斯托弗·诺里斯，现在则成了后现代 主义最激烈的批判者。前几年他出了《后现代主义错在哪里？》一书，直接向后 现代理论发难，最近又出了《重新寻回真实：文化相对论批判》，向西方理论界 在大谈后现代理论以来所出现的文化相对主义，又投出一枚重磅炸弹。后现代理 论流行以来，原先浪漫主义的一个常用术语“崇高”（sublime），被赋予了新意， 成了描述所谓“言说那不可言说，再现那不可再现”的后现代现象的一个概念， 新的研究对象和新的理论概念出现，反过来又推出了新的理论家。这几年出了一 个叫斯拉沃伊·齐泽克（SlavojZizek）的，大谈“意识形态崇高对象”的书也是 出了一本又一本，据说已成为当下激进后生们的理论依傍。可惜的是按照姓名的 字母顺序排列，他总是只能委屈地蹲在末座，顾客若不是慕名而来索求，他往往 就会受到忽略。 　　十天半月下来，脑子里忽然闪过一念，与十几年前相比，来逛书店的人似乎 发生了某种变化。准确地说，来店人中具有明确购书目的者的比例显然增大了， 那种舍得化时间“泡”在书店里，而且一泡就是两三个小时、把浏览本身当成一 件乐事的人，今天已越来越难找到。开始我还以为是一种错觉，后来经过仔细观 察，发现果真是这样。不要说在新书店里，即使在旧书店，也几乎不再见到那种 一屁股坐下就不动窝的书迷书痴。这是否暗示美国人的读书方式发生了某种变化 ？想来是的。究其原因，大致有二：一是压力，二是助力。所谓压力，美国学界 历来有“不发表则自毙”（publishorperish）的说法，有成果发表方能被录用， 再有成果发表方能晋升，出版的压力几乎成了悬在学人头顶的一把利剑。在此压 力下，读书就成了出成果的手段。带着这种功利性的目的读书，哪里还容得自娱 的悠闲。所谓助力，则是因为计算机的普及。图书馆的情况也许更能说明问题。 离我住处一个街口就是供哈佛文科学生使用的希里斯图书馆，这里除了有精选的 藏书，还出借各种影视录像、音乐光碟，馆内有一流的阅览设备，桌椅台灯也都 一应俱全。然而，尽管有这么好的条件，我每次去借书时，却几乎碰不到来馆借 书的学生。询问管理员才知道，现在计算机联网后，坐在家里就可以通过网络查 询所需的资料，有了电脑资料库，做论文几乎就成了一种装配生产线的操作。照 这样发展下去，大概人脑总有一天会统统都换成电脑，到那时候，一个不读书也 能做论文的时代也就到来了。不知怎的，一个念头倏然闪过：我或许应该为自己 不能进入那样的时代而感到庆幸？(中华读书报)